Minulla on useita toistuvia unia. Yksi niistä nitkahti nyt eteenpäin.

Unessa on siis ideana se, että olen muuttamassa. Päätös on tehty jotenkin kovin äkkiä ja ihmettelen sitä, kuten myös uuden asunnon nopeaa valintaa ilman, että on kunnolla tutkittu, mitä siellä on. Käyn uudessa asunnossa nukkumaan katumuksen sekaisin tuntein, ja sitten herään todellisuuteen. Tämän unen olen nähnyt tänäkin syksynä useamman kerran.

Viime yönä sain vihdoin uneen yhden kohtauksen lisää. Tai ehkä kaksi. Kävin unessa nukkumaan kuten muissakin tämän kaltaisissa unissa, ja sitten heräsinkin siihen samaan uneen. Ensin katsoin uuden asunnon astianpesukoneeseen. Edellinen asukas oli unohtanut sen sisään siellä jostain syystä säilyttämiään ruokia. Tulovesiputki oli irti, ja ihmettelin sitä. 

Ihmeteltyäni irtonaista putkea hetken, käännyin hitaasti ympäri sanoakseni jotain puolisolleni. Sitten näin asunnon hitaasti muuttuvan. Sen seinät maalautuivat tutuilla väreillä, ikkunasta alkoi näkyä tuttua maisemaa. Asunto oli muuttumassa lapsuudenkodikseni. En saanutkaan sanotuksi mitään, koska joka liikahduksellani tunnistin jotain, ja se sai minut hätääntymään. Ihmiset etääntyivät, jäin paikoilleni.

Sitten heräsin, vaikka oli vielä aamuyö. 

Symboliikka vaikuttaa nyt selvältä. Pakenemalla en ratkaise mitään, vaan menneisyyteni asiat seuraavat minua vaikka kuinka muuta tahtoisin. Unen kotini, minuuteni, on menneisyyteni värittämä ja se pitää minua tietyssä mielessä paikoillani. Unen hiljaisuus liittynee siihen, miten vaikeaa niistä asioista on puhua ja miten vaikeaa on sisäinenkään kommunikaatio niistä, kun eri osilla on niin eri käsitykset menneisyydestä. Ristiriitaiset tapahtumat on ollut pakko pilkkoa osiin ja koota uudelleen kokonaisuuksiksi, jotka vaikuttavat jotenkin järkeenkäyviltä lapsen mielessä. 

Myös lapsuudenkodissa koettu tietty yksinäisyys nousee mieleen. Ihmiset etääntyvät unessa, koska heitä ei voi pitää lähellä eikä heille voi kommunikoida tunteitaan - unen loppuosan ajan seisoin keittiössä, kodin sydämessä, mutta puhumatta ja jäykkänä.